Umursamanın Sonuçları

Bu yazı, Bill Simmons’un Grantland için kaleme aldığı 8 Haziran 2012 tarihli yazının çevirisidir.

Kızım ağlıyordu. Olimpiyat Bulvarı’nda yeşil ışıkta bekliyorduk, hiç gerçekleşmeyen bir Stanley Kupası kutlamasından eve dönüyorduk. Depresif bir Kings taraftarı sağımıza yanaştı, bize doğru baktı ve ağzından “Awwwww” kelimesi çıktı. Bir başka depresif Kings taraftarı olan yolcusunu uyardı, o da bir anlığına bakmak için eğildi. Sadece bir ya da iki saniye baktılar, muhtemelen sporun onları ağlattığı günleri hatırlıyorlardı. Sonra ışık yeşile döndü ve uzaklaştılar.

Bu olay Çarşamba gecesi oldu. Spor kızımı sadece bir kez daha gözyaşlarına boğdu: Bir Cumartesi günü Staples’da Bruins Kings’i yendikten sonra ben Bruins sweatshirt’ü giymiş, Boston şapkası takmış ve saygılı bir şekilde şampiyonu alkışlamıştım. “Saygıyla” diyorum çünkü bu sezon Kings bileti almıştık ve etrafımızda oturan herkesi seviyordum. Hiçbir şey misafir bir taraftarın sizin bölümünüze girip takımı için iğrenç bir şekilde tezahürat yapması kadar berbat olamaz. Her Clippers maçı böyledir. O adam olmak istemedim. O adamdan nefret ediyorum. Hepimiz nefret ediyoruz.

Ben de birkaç kademe vites küçülttüm. Bruins maçından önce onu hazırlamama rağmen – Bak, bu babanın takımı, tıpkı Kings’in senin takımın olduğu gibi ve eğer sana hayatta “direkten uzak dur”, “bir Lakers taraftarıyla çıkma” ve “hiçbir koşulda çıplak fotoğraflarını asla mesaj atma” dışında bir şey öğrettiysem, o da her spor için sadece bir takımın olduğudur – olay gerçekleştiğinde bunu kaldıramadı. İhanete uğramış hissetti. Kings son saniyelerde neredeyse maçı berabere bitirecekken, sonuçta yenildiklerinde, yumruğumu sıktım ve onu “Bedelini ödeyeceksin” diyen ölüm bakışlarından biriyle yakaladım.

Ve bir anda ağlamaya başladı. Sanki bir tür “Acemi Spor Hayranı” engelini aşmış gibi gizliden gizliye sevinirken sempatik olmaya devam ettim. Eve dönerken, hatıra olsun diye ağlama sonrası iPhone’umla fotoğrafını çektim – bilirsiniz, “İşte spor kızımı ilk kez ağlattı” – ancak fotoğrafı çektiğimi fark etti, Real World oda arkadaşı gibi çıldırdı ve sağ kolumu kanayacak kadar sert bir şekilde çizdi. İki saat boyunca benimle konuşmadı. İşte o zaman kızımın sporu sevdiğini anladım.

Her zaman çocuklarımın umursayacağını düşünmüşümdür… ama bu tür şeyleri asla bilemezsiniz. Oğlumun şu anda en sevdiği ünlü? Michael Jackson. Michael’ı ve kurtadamları çok seviyor, bu yüzden Thriller hakkında ne hissettiğini tahmin edebilirsiniz. Bunu asla ama asla tahmin edemezdim. Ebeveynlik böyle bir şey. Çocuklarınızın kaprislerine katlanırsınız. Aynı zamanda, kızımı spora bağlamak için “onu maçlara götürmek ve sevip sevmediğini görmek” gibi eski bir yöntemin ötesinde bir numara olmalıydı. Kızım 5 yaşına girdikten sonra, daha büyük çocukları olan birkaç arkadaşıma ipuçları sordum. Hep aynı öneri ortaya çıktı: Kendi takımınızı tutmalarını sağlayamazsınız ama onları en sevmediğiniz takımlardan uzak tutabilirsiniz. İyi bir tavsiye. Los Angeles’ta yaşayan birini 3,000 mil ötede oynayan Boston takımlarına yönlendirmek zor olsa bile – bu arada beni de göz ardı etmeyin – Lakers’tan, adında “New York” geçen her takımdan ve ne olur ne olmaz diye ikinci kez Lakers’tan nefret etmesi için beynini yıkayabilirim. Ondan sonra? Onun kararı. Bu adil bir uzlaşma gibi görünüyordu. Gerçekten, sadece umursamasını istedim. Hayatımın en güzel 75 anından en az 20’sinde spor vardı.

(Tamam, tamamen yalan söylüyorum. Muhtemelen 30. Hatta belki 40.)

Umarım umursar. Umarım.

Geçen Ekim ayından itibaren Kings kızımın ilk tuttuğu takım oldu. Hokey, diğer canlı sporlardan farklı, daha çılgın bir tempoda ilerliyor – ADD Kuşağı için biçilmiş kaftan ve bu, “HEY SMITH, YOU SUCK!” gibi şeyler bağıran veya bir kalecinin soyadını alaycı bir şekilde söyleyen taraftarları dahil etmeden önce bile böyle. Aynı zamanda daha cana yakın bir kalabalık: daha fazla ömürlük ve ölümcül taraftar , daha az ön koşucu, daha az kurumsal, sadece daha arkadaş canlısı ve daha ilgili. Her zaman hokey oyuncularının en iyi röportajları yaptığını duyarsınız, ancak hokey taraftarlarının en iyi canlı etkinlik hayranları olduğunu söyleyen birini nadiren duyarsınız. Ama öyleler. Dört büyük spor dalı arasında sadece hokey yüz yüze kayda değer biçimde daha iyi.

Kızımın her zaman bir basketbol taraftarı olacağını düşünmüşümdür – basketbol oynamayı ve hatta Clippers maçlarına gitmeyi çok sever. (Lakers maçlarına gitmiyor çünkü “Lakers taraftarları orada”. Beyin yıkama işe yaradı diyelim). İlk maçından birkaç dakika sonra Kings’i tuttuğunda, hatta yanımızdaki bayana “En iyi oyuncu kim?” diye sorduğunda şaşkınlığımı hayal edin. Cevap oyun kurucu Anze Kopitar’dı ama bunun tek nedeni Jonathan Quick’in henüz bir ahtapot Jedi’a dönüşmemiş olmasıydı. Kopi’nin birkaç vardiya kaymasını izledi ve sonunda “Onun formasını almak istiyorum!” diye karar verdi çünkü bildiğiniz gibi küçük çocuklar gezegendeki en büyük ön koşuculardır. Kızım siyah 11 numaralı formasını gururla gösterirken bir sonraki periyoda gittik. 11 numaralı formasıyla. O bağlanmıştı. Artık geri dönüş yoktu.

Sonraki altı ayı Kings maçlarına giderek geçirdik. Hokeyi anında öğrendi, “güç oyunları” ve “buzlanma” kavramlarını oldukça çabuk kavradı ama “ofsayt” kuralının belirsizlikleri onu engelledi. (Hala anladığından emin değilim.) Uzatma kavramını ve işin içinde “ölüm” kelimesinin geçmesini çok sevdi. Atışları gerçekten çok sevdi. Benim yıllardır fark etmediğim şeyleri fark etti – yan hakemlerin pak patenlerine çarpmadan önce sıçramak için tahtaları nasıl kullandıkları ya da kalecilerin her mola sırasında yüzlerine OKB tarzı su püskürtmeleri gibi. Taraftarların, bir türlü mola alamayan sol kanatları Dustin Penner’a davranışlarından nefret ediyordu; biri ona laf attıktan hemen sonra sık sık “HAYDİ PENNER!” diye bağırıyorlardı. Onun için bir hiyerarşi gelişti: Önce Kopitar, sonra Drew Doughty (yakışıklı yıldız defans oyuncuları), sonra Penner, sonra Quick. Bunlar onun dört adamı oldu.

Nisan yaklaştıkça, onu playofflara hazırlamaya başladım. Stanley Kupası diye bir şey var. Devasa bir kupaya benzeyen büyük bir kupa. İçinden içebilir ve başınızın üzerinde tutabilirsiniz. Herkes onu tutmak ister, bu yüzden playofflarda herkes daha çok çalışır. Aynı takımı, onlar sizi dört kez yenmeden önce siz dört kez yenmek zorundasınız. Sonra, bunu tekrar yapmak zorundasınız. Sonra bir daha yapmalısınız. Dördüncü kez yaparsanız, kupayı alırsınız. Ve ne oluyor, kupayı kaptana veriyorlar, o da etrafta kayıyor ve öpüyor, sonra bir takım arkadaşına veriyor, o da etrafta kayıyor ve bu müthiş bir şey. Affedersiniz, müthiş.

Anlamadı. “Yani ilk takımı dört kez yenerlerse kupayı O ZAMAN mı kazanıyorlar?” gibi birkaç aptalca sorudan fazlası vardı. Sonunda anladı. Gerisini biliyorsunuz. 8 numaralı Kings Vancouver’daki ilk iki maçı çaldı, bir juggernaut’a dönüştü ve asla arkasına bakmadı. Kızım evlerindeki playoff maçlarının biri hariç hepsine gitti. Birden fazla kez, sanki kendi “Çünkü Kupa” reklamı için seçmelere katılıyormuş gibi, “Neden hep bu kadar çok çalışmadılar?” diye merak etti. Kısa cevap: Hokey böyle bir şey. Takımlar alev alır. Bu her yıl olur.

Phoenix’te Penner’ın uzatma dakikalarında attığı gol sayesinde o uyurken finale çıkmışlardı. Jersey’deki iki galibiyetten sonra, hesap yaptı ve Çarşamba gecesinin Kupa Gecesi olarak ikiye katlanabileceğini fark etti… bilirsiniz, 3. Maçı kazandıklarını varsayarsak. Ki kazandılar da. Kings dört gol attı, Quick muhteşem bir kapanış daha yaptı, kızım gayri resmi “En çok ‘Haydi Kings!’ tezahüratı başlatma girişimi” rekorunu kırdı ve hatta geleceğin Hall of Famer’ı Martin Brodeur için yarı yaratıcı bir heckle ortaya çıkardı (“Hey Marty, sen büyükbabamdan daha yaşlısın!!!”). Kopi, arkadaşım Lewis’in (benim tek Kings arkadaşım) “1980’lerin Rus Olimpik hokey saçmalığı” olarak tanımladığı muhteşem bir vur-kaç oyunuyla ikinci golünü attığında, tamamen çıldırdı, kollarını kaldırarak yukarı aşağı zıpladı, bizim bölümdeki herkese çaktı ve hatta bir manyak gibi cama vurmak için aşağı koştu. Dürüstçe söyleyebilirim ki onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim – hiç.

Çarşamba günkü maç… dostum.

Onu uyarmaya çalıştım. Onu hazırlamaya çalıştım: “Bak, bu spor, asla bilemezsin, sadece kazanacaklarını varsayamazsın.” Bunu duymak istemedi. Sürekli, “Baba, kes şunu, kes şunu. Kazanacaklar.” Bütün geceyi kafasında planlamış, “Kupayı ilk kim tutacak?” ve “Ne kadar süre elden ele dolaştıracaklar?” gibi sorularla istemeden de olsa uğursuzluk getirmişti. Isınma hareketleri için 40 dakika erken gelmekte ısrar etti. Yolda camdan dışarı eğilip Kings forması giyen herkese el salladı. Şehir merkezine vardığımızda etrafın hiç görmediğimiz kadar çok Kings formasına büründüğünü fark ettik. Çok sevinmişti.

“Şu formalara bak!!!!” diye bağırdı. “Lakers’ta hiç bu kadar çok forma var mıydı?”

Ben de tüm olanları izledim, durduramadım, her zaman “Tanrım, bu gece muhtemelen … ilk mide kıvrandıran yenilgisi olacak” diye düşündüm.

Aslında tüm taraftarları için böyle hissediyordum. Kings 44 sezondur ortalıkta dolaşıyor ve bu yıllar çoğunlukla “mutsuz” ile “unutulabilir” arasında değişiyor. Herkesin hatırladığı tam iki “dönem” (Marcel Dionne/Rogie Vachon ve Gretzky), bir mucize (82 Oilers’a karşı seriyi kurtaran 5-0’lık geri dönüş), bir Stanley Cup finalisti (93 Kings) ve gerçekten yürek parçalayan bir an (McSorley maçı) yaşadılar. Kings taraftarları Canucks taraftarları gibi işkence görmedi ya da Leafs taraftarları gibi delicesine acı çekmedi. Gerçekte hiçbir şey değillerdi. Neydiler? Onlar bile bilmiyordu. Birdenbire çocukları maçları kazanmaya başladı ve kazanmaya devam ettiler, Lakers ve Clippers ortadan kayboldu, arabalarda Kings bayrakları belirmeye başladı, yerel halk Kings formaları giymeye başladı ve Quick’e Kobe benzeri “M-V-P” tezahüratları gelmeye başladı ve bir saniye… neler oluyordu?

4. Maça gelindiğinde, çiplerin yığıldığı, blackjacklerin gelmeye devam ettiği ve herkesin keyifle güldüğü o inanılmaz Vegas filmi montajlarından birine dalmışlardı. Maçtan önce, uzun süredir kombine bilet sahibi olanlar, sanki bir düğüne hazırlanıyorlarmış gibi, arkalarında pistle birlikte poz verdiler. Julia bile (yanımızda oturan ve sezonu kızımın sinir bozucu sorularını yanıtlayarak geçiren sabırlı ruh) hokey konusunda deneyimli biri için şaşırtıcı derecede iyimserdi. “Dostum, herkes bu gece kazanacağınızı düşünüyor gibi görünüyor – bu beni sinirlendirirdi” diyerek tüm uğursuzluk kurallarına uyduğumda, Julia hemen “Oh, bu gece kazanıyoruz” diye cevap verdi.

Uh-oh.

Geldiğini asla göremediler. New Jersey maçın bitimine beş dakikadan az bir süre kala müthiş bir gol attıktan sonra, seyirciler Mad Men’de geçen hafta sonu yaşanan ofis sürprizi sırasında Don Draper ve arkadaşları gibi tepki gösterdi. Kimse bunu kızımdan daha kötü karşılayamazdı. O anda neredeyse ağlamaya başlayacaktı. Boşu boşuna “Hala zaman var, iyi şeyler düşünmelisin” ebeveyn rutinini denedim. Saat işlemeye devam ediyordu. Kings aptalca bir penaltı kullandı. Gözyaşları oluşmaya başladı. Onunla konuştum, omuzlarını ovdum, bir çöküşü önlemek için elimden geleni yaptım. 50 saniye kala, Kings Quick’i çekti ve neredeyse anında boş bir sayı verdi. Onu oradan çıkarmanın zamanı gelmişti. Hızlıca. Yüzünü artık herkesin salladığı o sinir bozucu beyaz havlulardan birine gömerken koridoru hızla geçtik. Arabamıza ulaşana kadar kendini tuttu. Ve sonra, su işleri.

Forrest Gump’ın oğlunun öldüğünü öğrendiği, haberi sindirdiği ve sonra çocuğun da en az kendisi kadar aptal olduğundan endişelendiği sahneyi hatırlıyor musunuz? İki korkunç saniye boyunca kendi kendine, “Olamaz, umarım bu çocuğu mahvetmemişimdir” diye düşünür. Kızımı hıçkırarak ağlarken izlediğimde ben de böyle hissettim. Bunu ona neden yaptım? Neden onu, muhtemelen mutlu olmaktan çok mutsuz olacağın bu fan girdabının içine çektim?

Sonra bir şey hatırladım. Spor hayatın bir metaforudur. Yüzeyde her şey siyah ve beyazdır. Kazanırsınız, kaybedersiniz, gülersiniz, ağlarsınız, tezahürat yaparsınız, yuhalarsınız ve en önemlisi önemsersiniz. Bu yüzeyin altında gizlenen, tüm iyi şeylerin olduğu yer burasıdır – anılar, bağlantılar, sevgi, taraftarlar, sporu olduğu şey yapan katmanlar. Önemli olan takımınızın kupayı kazanmasını izlemek değil, uyandığınızda “12 saat içinde takımımın kupayı kazanmasını izleyebilirim” diye düşündüğünüz o andır. Bu, 5. Maç için aynı sandalyede oturmakla ilgilidir çünkü o sandalye 3. ve 4. Maçlarda işinize yaramıştır ve bir şekilde bunun bir anlamı olmalıdır. Periyotlar arasında bir pisuvarı kullanmak, Devils kartına işediğinizi fark etmek ve sonunda şeytani bir dahinin her bir pisuvara Devils kartları yerleştirdiğini fark etmekle ilgilidir. Sizinle aynı formayı giyen insanlara bağırmak için pencereden dışarı eğilmek ve havaalanı güvenliğindeki bir adamın Celtics formanıza baktığını fark etmek ve ondan önce “Sence bu gece kazanırlar mı?” diyeceğini bilmektir. NBA taraftarı olmak ama bu yılki Batı Konferansı finallerinden kaçmak çünkü takımınızı elinizden aldıklarına hala inanamıyorsunuz ve aynı seriden sonra ağlamak çünkü küçük mütevazi şehrinizin şampiyonluğu kazanabileceğine inanamıyorsunuz. Stanley Cup finalinden önce poz verip, sonra verdiğinize pişman olmaktır. İki yabancının kırmızı ışıkta ağlamanızı izlemesiyle ilgili. Siyah ve beyaz, ama değil.

Sadece 12 saat sonra, Celtics’in Boston’da Miami ile oynadığı maçı izlemek için ülkeyi uçarak geçtim. Karım buna inanamadı. Ertesi gece Los Angeles’ta bir partiye katılacaktık. Kim 24 saat içinde ülkeyi uçarak geçip geri döner ki?

“Anlamıyorum,” dedi. “Neden evden izleyemiyorsun?”

Çünkü son 25 yıldır en sevdiğim Celtics takımıydı. Çünkü gerçek bir tarih söz konusuydu – LeBron/Wade dönemi dengede duruyordu, Büyük Üçlü muhtemelen evlerindeki son maçlarını oynayacaktı, LeBron’un en iyi maçını ya da LeBrondown III’ü (arada hiçbir şey olmadan) oynama olasılığı çok yüksekti. Çünkü orada babamla birlikte olmak istiyordum. Çünkü Causeway Caddesi’nde dolaşmak, o tanıdık yeşil denizi görmek, hiç ayrılmamış gibi hissetmek istiyordum. Çünkü “Let’s Go Celtics” tezahüratlarının tadını çıkarmak, aksanları duymak, maç başlamadan önce Garnett’in her rakip oyuncuyla yumruklaştığı, Boston yedek kulübesinin yanındaki faul çizgisine gidip taraftarlarına bağırdığı o tek kişilik anın tadını çıkarmak istiyordum. Çünkü beş yıl boyunca Rondo, Pierce, Allen, Garnett ve Doc’un takım arkadaşları sürekli değişirken, kötü ayrılıklar yaşanmaya devam ederken, takas söylentileri dönerken ve herhangi birinin pes etmesi için birçok neden varken bile onlar için – ve bizim için – önemli olan bir şeyi sürdürmek için savaşmalarını izledik.

Onların bu inanılmaz dönüşü parayla, rakamlarla, övgülerle, manşetlerle, reklamlarla, markalarla ya da kontratlarla ilgili değildi. Bu dört adam birlikte oynamayı, koçlarını ve taraftarlarını seviyorlardı. Gerçekten bu kadar basit. Geçtiğimiz Mart ayında takas tarihi yaklaştığında, tam da sezon parçalanıyor gibi görünürken, ilginç bir şey oldu: Bir arada kalmak için savaştılar. Koçları Büyük Dörtlü’yü (şu anki isimleri bu) ofisine çağırdı ve 2012 şampiyonluğunu kazanabileceklerine inanıp inanmadıklarını sordu. Onlar da evet dediler. Dört gün boyunca Lakers, Clippers ve Warriors’ı deplasmanda neredeyse süpürerek şaşırtıcı bir kararlılık gösterdiler. Aynı zamanda, kimse Danny Ainge’e öldürücü tekliflerde bulunmuyordu. Onları son bir kez daha bir arada tutmaya karar verdi. Asla bilemezsin.

Üç ay sonra, Derrick Rose dizini iyileştiriyor, Miami patlıyordu ve gıcırdayan Celtics’in franchise tarihindeki en imkânsız Finaller yolculuğu için bir galibiyete daha ihtiyacı vardı. O kadar kötü durumdaydılar ki koçları bile bel fıtığıyla mücadele ediyordu. Sakat bir koç mu??? Kayıplar artmaya devam ettikçe ve çocuklar yılmadan yollarına devam ettikçe, bir zamanlar ’87 Celtics, ’76 Celtics ve ’69 Celtics gibi Boston taraftarları arasında yankı uyandırmaya başladılar. Bu 2008’in kasırgalı fantezi sezonundan tamamen farklıydı. Bu adamları artık tanıyorduk. En iyi takımlar köpekler gibidir – yavruyken en eğlenceli olsalar bile, en anlamlı anlar daha sonra, bir ya da iki adım kaybettikten sonra, onları her şeyi bildiğiniz kadar iyi tanıdığınızda gelir. Rondo’nun Garnett’e ESP alley-oop’u atması ya da Allen’ın ikili perdeden sıyrılıp 3’lük atması ya da Pierce’ın 6’da 19’la mücadele edip bir şekilde maçın en önemli şutunu sokması değil. Her şeyden çok bu anların tanıdıklığı ve bir bütün olarak franchise tarihiyle nasıl kesiştikleri ile ilgili. Bu harika bir takım değil, harika bir Celtics takımı – Red’in seveceği bir takım – ve diğer her şeyin ötesinde, bu yüzden 2012 Celtics’i her zaman hatırlayacağız.

İşte bu yüzden geri döndüm. Çarşamba gecesi Kings maçının aksine, Miami’nin sahadaki (ve muhtemelen dünyadaki) en iyi oyuncuya sahip olması her türlü aşırı güven belirtisini azalttı. Boston taraftarları Heat’in dağılacağını ve Celtics’in gururunun galip geleceğini umuyordu ama içten içe LeBron’un içinde 45 sayılık canavarlardan birinin gizlendiğini biliyorduk. Geri dönmemin bir başka nedeni de bu. Ya …

A. Celtics finallere çıkıyordu.

B. LeBron en iyi maçlarından birini oynuyordu.

C. A ve B.

Ve “D” yoktu.

Şimdiye kadar ne olduğunu biliyorsunuz. LeBron yüzünde ürkütücü bir ifadeyle dışarı çıktı, rahat, kopuk bir ifadeyle… şey… bilmiyorduk. Kızmış mıydı? Ayrılmış mıydı? Sonunda takım arkadaşlarına sırtını mı dönmüştü? Onlarla neredeyse hiç etkileşime girmiyordu, kendi küçük dünyasında kaybolmuştu, sanki göremediğimiz kulaklıklar takıyordu. Kesinlikle sert oynuyordu ama genel havanın ne anlama geldiğini yorumlayamıyordunuz. Bu bir Dwight Howard olayı mıydı? “İşimi yapmak için buradayım ve çok çalışacağım, sadece burada olmam gerektiği için burada olduğumu bilin” gibi mi? Baskı sonunda onu kırdı mı? Wade ile kan davası mı vardı? Amacı neydi?

Ve sonra… şutlar girmeye başladı. Swish. Swish. Swish. Şut. Sanki Miami şunu fark etti: “Evet, Celtics’te LeBron James’i savunabilecek kimse yok.” Daha da önemlisi, LeBron bunu fark etti. Topu paylaşma, takım arkadaşlarını oyuna dahil etme, boştaki adama atma, beğenilme gibi konularda endişelenmeyi bıraktı. Belki de LeBron kendi kendine “Siktir et, 48 dakika boyunca oynayacağım, en az 50 sayı atacağım ve eğer bu maçı kaybedersek kimse beni suçlayamaz” dedi. Belki de “Wade’in zaten bir yüzüğü var, şimdi benimkini alma zamanı” dedi. Belki de birisi (Wade?) ona “Bu kadar ben-sen-sen-ben saçmalığı yeter, bu senin takımın, topa sahip ol, işini yap ve bizi eve götür” demiştir. Belki de 5. Maçtaki utanç verici yenilgi, aşağılayıcı “İyi İş, İyi Çaba” çocuğu ve 36 saat süren “Heat’i dağıtmalılar mı?” hikayeleri onu kızdırdı. Belki de Worldwide Wes ona Vision Quest’teki şef gibi harika bir maç öncesi konuşması yapmıştır.

Ne olduğunu bilmiyorum. Sadece şutların durmadığını biliyorum. Üst üste beşinci hançerinden sonra (üst üste 10 sayı yaptı), kalabalık her atışta inlemeye başladı – 30 yıl önce Philly’li Andrew Toney’nin kalbimizi söküp almasının tonları. Eğer o maçlardan birinde salonda bulunduysanız, bundan daha ölümcül bir ses olmadığını bilirsiniz. Hatırlayabildiğim en heyecanlı Celtics seyircilerinden birini tek başına öldürdü. İlk yarıda 30 sayı. Otuz! Hepsi de yüzündeki o boş bakışla. Bir seri katilin soğukkanlılıkla bir cesedi parçalayıp parçalarını buzdolabına koyduğu güvenlik kamerası görüntülerini izlemek gibiydi. Tek fark: biz oradaydık.

Buna şahsen tanık olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsiniz. Michael Jordan’ın ve diğerlerinin de benzer şekilde şaşırtıcı maçları olduğunu biliyorum, ama bu kadar riskli değil. Bu sadece bir eleme maçı değildi. LeBron James’in tüm kariyeri yargılanıyordu… ve jüriye “Evinize gidin” demesi sadece bir saat sürdü. Ben gelmiş geçmiş en iyi oyunculardan biriyim. Beni didiklemeyi bırakın. Yapamadığım şeyler hakkında konuşmayı bırakın. Beni başka hiçbir NBA oyuncusuna uygulanmayan standartlara tabi tutmayı bırakın. Asla vermemem gereken aptalca bir karar için beni suçlamayı bırakın. Zayıf olduğumu söylemeyi bırakın. Kazanmak istemediğimi söylemeyi bırakın. Kesin. Sadece… durun.”

Bir Celtics taraftarı olarak yıkılmıştım. Bir basketbol hayranı olarak, performansı olduğu gibi takdir ettim. Gelmiş geçmiş en iyi oyunculardan biri, gelmiş geçmiş en iyi maçlarından birini oynuyordu. Diğer tüm ilgili hikayeleri yuttu. Söylemeye gerek yok, Celtics onunla baş edemedi – özellikle de dört haftadır Andre Iguodala, Shane Battier ve LeBron’la tek ayak üzerinde mücadele etmekten bitap düşmüş ve bu noktada dumanlarının dumanıyla çalışıyor gibi görünen Pierce. Taraftarlar o kadar şoka girmişti ki (ben ve babam da dahil olmak üzere) birçoğu maçın bitimine üç dakika kala dışarı çıktı, kötü taraftar olduğumuz için değil, trafiği atlatmak için değil, artık orada olmak istemediğimiz için. LeBron’dan uzaklaşmak istedik. Büyülü olması gereken bir geceyi mahvetti. Tezahürat yapma, oyunu sallama, adamlarımızı bir araya getirme şansımız hiç olmadı. Bize bir uzaktan kumanda doğrulttu ve “SESSİZ” tuşuna bastı. Araba kazası geçirmiş gibiydik. LeBron James 18,000 kişinin üzerinden geçti.

Arenadan ayrılırken, Los Angeles’ta bir önceki geceki aynı acımasız ve ürkütücü sessizliği fark ettim. İki farklı spor, iki farklı kıyı, aynı ses. Babam ve ben, diğer yüzlerce taraftarla birlikte zombiler gibi hareket ederek yavaşça Beacon Hill’deki evine doğru yürüdük. Korna sesleri, tekmelenen şişeler duyuluyordu, hepsi bu. Eğer 9 yaşında olsaydım, 78 Sox-Yankees playoff maçından sonra ağladığım kadar çok ağlardım. Spor için ağlamayı uzun zaman önce bıraktım. Ama umursamayı hiç bırakmadım. Bu seferki acıttı.

“Bunun için geri döndüğüne üzüldüm,” dedi babam sonunda.

“Üzgün değilim,” dedim. “İnanılmaz bir performanstı. İyi ki oradaydım.”

Tam olarak bunu mu kastetmiştim bilmiyorum. Konuşmaya başladık, maçı tekrar gözden geçirdik, ne olduğunu anlamaya çalıştık. İkimiz de LeBron’un bir daha bu kadar iyi oynayamayacağı ve Pierce’ın da bu kadar kötü oynayamayacağı konusunda hemfikirdik. İkinci ve üçüncü çeyreklerde kaçırılan şanslardan, Boston’ın bir basketle momentumu değiştirebileceği tüm farklı zamanlardan bahsettik. Bu Celtics takımının asla üst üste iki kötü maç oynamadığını ve Miami’nin onlar için tam olarak bir korku evi olmadığını hatırladık. Yürüyüşün sonunda toparlanmıştık. Celtics hâlâ hayattaydı. Tek maç, kazanan hepsini alır. Asla bilemezsin.

Bu ayrılış, Çarşamba günü Staples Center’dan çıkıştan biraz daha iyi oldu. O ışıkta dağıldıktan sonra kızım sadece bir dakika daha ağladı ve sonunda öfkesini bana yöneltti. Bilirsiniz, çünkü kızlar böyle yapar.

“Kings umurunda bile değil,” diye tısladı. “Sen sadece aptal Boston takımlarını önemsiyorsun.”

“Bu doğru değil,” dedim. “Önemsiyorum çünkü onlar senin takımın.”

“Ama GERÇEKTEN umursamıyorsun, sen Kings taraftarı değilsin.”

“Bu doğru.”

“O zaman anlamıyorsun,” diye karar verdi. “Nasıl bir şey olduğunu anlamıyorsun. Hiçbir fikrin yok.”

Ama sporla ilgili olan şey bu… Ben anlıyorum.